8 de novembro de 2014

Entrevista a David Harrington (Kronos Quartet)



David Harrington (à esq) e o Kronos Quartet
A cena é fácil de imaginar: aos 14 anos, e com a capacidade de espanto intacta, David Harrington desvia o olhar do ecrã de televisão e coloca-o no globo terrestre que tem na secretária. Girando-o, não procura Vietname, Cuba ou Panamá. Ignora igualmente o Brasil do Golpe Militar e a África do Sul que condenava Mandela a prisão perpétua. Tenta, antes, localizar Viena de Áustria. “Foi como um daqueles momentos em que subitamente se acende uma lâmpada na nossa cabeça”, diz-nos, 50 anos depois, ao telefone de um quarto de hotel em Nova Iorque. “Era dali”, prossegue, “daquele minúsculo ponto no mapa, que vinham as obras que eu conhecia e tocava: as de Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert. Por isso, era como se o meu mundo estivesse circunscrito às suas fronteiras. Mas, perguntava-me: e nas outras cidades, nos outros países, como seria a música?” Não será exagero sugerir que tem atravessado a vida em busca de respostas.

Harrington fez 65 anos em setembro. Desses, passou 40 com o Kronos Quartet, cartografando terrenos de exclusão geográfica, cultural e artística. A discografia do grupo é uma concatenação de vozes extraordinariamente dispersas, memórias de exílio, encontros com o exótico. E dá mostras de ser compreendida por uma vasta audiência que crê que a arte moderna, mais ainda que multiforme, deve ser incoerente. “Para mim”, clarifica, “seja ela de Tuva, da República Centro-Africana ou de Nova Orleães, a música retém o principal da reação humana ao universo. Nessa perspetiva, é um inventário das suas atitudes. Foi obviamente individualizada pelas mais diversas circunstâncias, técnicas e práticas, mas remete para um impulso comum: que o mundo se mantenha um local reconhecível não obstante tudo o que de imenso, terrível e contraditoriamente belo sucede nas nossas vidas. E, nisso, o que há de assombroso e fascinante são as infinitas possibilidades de lhe dar expressão.”

É um truísmo afirmar que o Kronos Quartet não possui dois discos iguais. Assemelha-se tematicamente o par de gravações com que primeiro deu nas vistas: temas associados a Thelonious Monk e Bill Evans. Mas, desde então, sobressai uma espécie de interminável catalogação da crise. “Foi em 1973 que ouvi ‘Black Angels’, de George Crumb”, relembra, “peça com origem nos cataclísmicos eventos da Guerra do Vietname, naqueles monstruosos, horríveis e trágicos atos ditados pelo envolvimento norte-americano. E, pasme-se, disso tudo sai aquela obra de arte. Senti que se tratava de um contrapeso: o princípio de qualquer coisa que poderia vir a modificar o rumo dos acontecimentos.” Pausa, como que justificando o que vai de seguida dizer: “Acho que a música tem consequências verdadeiramente pessoais, sabe? Ninguém percebe bem como é que o seu processo se desenrola mas sabemos quando funciona. E ao ouvir ‘Black Angels’ vi que funcionava. E concluí que tinha de fundar um quarteto para o interpretar.

Dir-se-ia identificada uma missão. “Com o passar dos anos aprofundou-se essa tomada de consciência”, continua: “essa noção de que a música pode efetivamente conduzir à mudança. Era fervorosamente contra a Guerra do Vietname mas não sabia bem o que dizer. Descobrir ‘Black Angels’ foi como achar a minha própria voz. E ando a ouvir vozes como essa há 40 anos.” Entusiasma-se. Fala-nos de uma compositora, Mary Kouyoumdjian, que está a escrever um quarteto para assinalar o centésimo aniversário do Genocídio Arménio. E diz que Terence Blanchard lhes vai dedicar uma obra para marcar os 150 anos da Guerra da Secessão. Ou seja, o Kronos também se opõe à violência que o rodeia. “Temos vontade de gerar a energia necessária à resolução de problemas”, conclui. “Para mim, a música deve resultar em ação. Ou culminar no desejo de que as coisas possam ser diferentes daquilo que são. Hoje em dia”, esclarece, “temos de observar atentamente quem tem o dinheiro, quem detém o poder, quem fabrica armamento, isto é, todos aqueles que lucram à custa da miséria alheia. Temos de disputar as ações do meu país, dos seus governantes, dessa gente que esburaca a planeta à procura de petróleo, e que se permite ter opiniões sistemáticas acerca de tudo e todos. Para o Kronos é importante que se debatam estes assuntos. Que se conteste o uso da força.”

Mas, muitas vezes, mais do que uma relação criteriosa de conflitos entre homens, o Kronos chama a atenção para figuras cuja fonte de poder e de angústia se confunde com o seu próprio isolamento. É o caso de Carlos Paredes, por exemplo, de que planeiam tocar na terça à noite a adaptação que Osvaldo Golijov fez de “Verdes Anos”. “Paredes é paradigmático”, explica Harrington. “Ao entrar em contacto com a sua obra pensei: mas onde é que andei toda a minha vida? Ali estava uma voz única, singular, solitária, cheia de paixão e fúria. Senti-me como se não tivesse absolutamente nenhuma outra opção que não a de a levar a mais gente. No fundo, é isso que pretendo: música que me magnetize, que me cative o pensamento, que me force a incluí-la na minha coleção.” Toca inadvertidamente num ponto sensível, pouco consensual: a ideia de que o Kronos baralha amiudadamente partilha com proselitismo, exceção com expropriação. “Mas eu vejo-me como um colecionador de experiência musicais”, declara. “E mostrá-las é um dos meus maiores prazeres. Quando me deparo com alguma coisa desconhecida que me atrai ou quando me cruzo com talentos admiráveis com que o Kronos nunca trabalhou, que escolha é que tenho? Não o posso simplesmente ignorar.”

Nas suas decisões, o Kronos difere de quase todos os outros quartetos. É narcísico e, por isso, invulgarmente adstrito a críticas. Um álbum como “Caravan” (1990), que inclui “Verdes Anos”, reúne ainda criações sérvias, mexicanas, indianas, húngaras, romenas, argentinas ou libanesas, e há algo de arbitrário em todo esse extático ecletismo. Em “Floodplain” (2009) viaja-se até ao Egipto, Etiópia, Cazaquistão, Turquia, Azerbaijão, Golfo Pérsico ou Palestina, e há certamente quem dispense a visita guiada. Uma e outra vez o quarteto é simultaneamente ponto de partida e destino, um modo de personificar eroticamente a complexidade do mundo, repudiando o cânone. Mas não deixa de ser uma forma limitada de representação, como é na igreja um vigário, e de pôr agentes espalhados pelos quatro cantos do globo a comunicar através de si da mesma maneira que nos filmes antigos de Hollywood até os habitantes dos lugares mais longínquos falavam inglês. “Mas há instância musical mais apta a traduzir toda essa complexidade do que a do quarteto de cordas?”, interroga. “Temos a obrigação de explorar todas as situações potencialmente interessantes. E em cada nova aventura nossa tem de se sentir o peso da experiência e conjuntamente a frescura que há em saber correr riscos. Nem sempre sabemos aonde iremos parar mas queremos que seja ao melhor sítio possível.

Sabe”, moraliza, “acredito que a maior parte dos compositores que estão a escrever para o Kronos está disponível para dar o passo seguinte, a refletir sobre esta imensa paleta de cores que o quarteto lhe põe à disposição e ver até onde realmente consegue chegar. É isso que me preocupa. Por isso é que acordo tão cedo! [Começámos a conversa às 6 da manhã e Harrington estava a pé desde as 4] Até agora o Kronos já teve 870 estreias. Qual vai ser a octingentésima septuagésima primeira? Mas o objetivo é o mesmo: transportar o nosso público para o cerne das grandes questões que definem a existência.”

Sem comentários:

Enviar um comentário